最美丽的中国——正在改变的古镇
在你眼里，老街是一道风景；
在我眼里，老街是伤疤；
你经常去欣赏老街，我经常去抚摸老街；
欣赏触摸，老街忍不住，偷偷哭了。
曾经走过很多古镇老街，但还是相信历史的缝隙里还有更多的被湮没，风雨侵蚀了几百年，门前的流水还是很浅的……
如今，那些古镇和老街，那些青砖瓦砾，那些石板路和台阶，或多或少都在城市建设中渐行渐远。
人们喜欢古镇，就像童年的印记一样。看着你出生、成长、离家出走，你在外面努力工作，但她一直在等你回来。
2017年初，大型纪录片《记住乡愁》第三季偏岩·尊贤崇德，安居·勇于担当，西沱·中央电视台中国国际频道（亚洲频道）首播后，善待他人迅速在朋友圈流行起来。如此热烈的关注在于古镇独特的中国文化景观，引起了强烈的乡愁共鸣。
记住乡愁其实是一种回不去的诉求。如今，随着城市化的快速发展，在城市工作、在城市学习、离开家乡等关键词都很熟悉。古镇突然以更有吸引力的方式重新审视。我们应该记住和珍惜什么，深刻理解我们文化的根源。在城市化快速发展的今天，它不仅是负担和负担，而且是商业和文化。这些都是值得我们珍惜和保护的财富。
诚然，回不去的地方叫家乡，忘不了的感情就是乡愁。
目前，中国约有5000个古村落，历史文化村和地方建筑遗产众多，地域分布广泛，世界罕见。自20世纪80年代末以来，古镇一直经历着迁旧建新和旅游发展的考验。这些曾经因贫穷而幸存下来的古镇在得失之间徘徊。他们失去的不仅是古建筑，还有古老的生活条件。
对于这个乡愁的最后栖息地来说，如何适应现代化进程，兼顾其文化和商业属性，是古镇发展和保护面临的重要课题。
也许是出于保护的目的，一些旧建筑被归类为公共建筑，但由于无人居住和缺乏维护，它们被破坏了。走进一间未上锁的老房子，屋顶上的木椽已经腐烂了。当你抬头看时，你可以看到天空被分成大大小小的部分；贴在封闭屋梁上的黄色报纸也可以隐约看到领导语录的文字，证明几十年前有人住在这里。
没有人能准确地描述这个曾经繁荣的古镇何时开始逐渐失去商业功能。这是一个漫长而渐变的过程，可能与军事灾害、战争和社会变革密切相关。
最让当地老年人记忆深刻的是抗日战争期间的繁荣景象。现在剩下的除了记忆，还有那座长满苔藓的老房子。在这里，城市的快节奏生活方式无法穿透几十棵老黄葛树的枝叶屏障。由于古镇的磁力，这里的时间突然放慢了均匀的步伐。
对于大多数古镇土著人来说，发展不仅是一段历史的结束，也是另一种情感和生活的开始。在现代商业和假古董的融合下，这些古镇的未来变得更加复杂。
《元素》杂志第50期收录完整文章
