老门牌——南京城的记忆密码
义仓巷、大思古村、伏魔庵、剪子巷……对于老南京人来说，这些地名耳熟能详。然而，随着岁月的变迁，曾经的老房子在城市的迷宫里日渐消逝，墙上的老门牌也不知去向。
门牌是一座房子的身份证，从开始制造出来到挂在门楣上，进入地图，归入城市档案，最后消失，它容纳了城市街道的一切变化。当一块门牌从簇新的蓝底白字搪瓷铁片，慢慢斑驳成一块博物馆里或私人收藏的旧物，刻在上面的就不再只是一个地名符号，而是一座城市的记忆。近日，南京发起老门牌征集活动，讲述门牌背后的街巷故事，打捞老南京的城市记忆。
老门牌背后的城市印象
走进位于南京夫子庙景区的老城南记忆馆，老南京的气息便迎面扑来，黑白电视机、老式茶壶、旧报纸、老照片……每一件陈设似乎都在讲述着过去的故事。而其中，最引人注目的莫过于几块蓝底白字的搪瓷铁片——老门牌。
“我家原来就在这附近?！贝藕⒆忧袄床喂鄣氖忻窳蹊粗缸乓豢槊澳嗦硐?-2”的老门牌告诉记者，她儿时住在南市楼，附近有很多古街巷，其中一条就是这个“泥马巷”?！靶∈焙?，奶奶曾告诉我，‘泥马巷’源于‘泥马渡康王’的传说。”
相传“靖康之变”后，宋徽宗的九儿子康王赵构被金人拘禁，后侥幸逃到建康江边，绝望之际一位老道人将自己的马匹相赠，从而脱离险境。赵构称帝后重回故地，想感谢老道人，结果看到了一座叫“崔富君庙”的大庙，庙主人崔富君长得跟老道人一模一样，手里还牵着一匹泥塑的马，顿时痛哭流涕。为表达救命之恩，赵构重修了崔富君庙，并命名此地为“泥马巷”。
不只是“泥马巷”，每块老门牌背后都有一段故事?！啊λ健从诖蟊ǘ魉碌牧鹆?，‘评事街’与元代的皮作坊有关，‘破布营’原名‘泼妇营’，背后是明朝开国大将徐达与其妻子的故事……”老城南记忆馆前馆长、南京城市记忆发起人高松介绍，如今，这些老门牌随着城市的变迁而褪去了颜色，其背后的故事也逐渐淡出人们的记忆。
一些路标与门牌的消失，也伴随着新居住区与建筑物的诞生，它们是城市历史的物化符号，共同组成城市的年轮。
老门牌藏着一代人的情怀
1992年，为了缓解交通压力，南京市政府从城南保护街区中打通中山南路延伸线，老街区接连拆除的序幕由此拉开?！鞍峒业哪翘?，我最后看了眼墙上的门牌——‘六角井9号’，之后就再也没有回去过?！痹≡谀暇├铣悄弦淮奈廪人?，后来他通过各种方式寻找当年的老门牌，但都未能如愿。
2013年，老门东的城南记忆馆开放，吴奕曾去参观过?！把霞揖薄拔鹘帧薄澳险渲橄铩薄袄戏幌铩薄娑猿铝泄堇锸詹氐囊桓龈鎏麓商蜕厦婕饶吧质煜さ拿?，记忆的闸门瞬间开启，儿时在街巷里的生活场景似乎在他的眼前重现了。
“城墙根下闲遛鸟、围坐长亭摆棋阵，老城南当年的生活情景，在这一块块蓝底白字的搪瓷铁片里复活了?！蔽廪然匾洌资背３Ｍ献疟翘?，跟着堂哥在老城南的街巷里追逐玩闹?！懊怨谎鄣慕窒铮锟诖蚰值暮⑼?，家家户户飘散的饭菜香，这就是我记忆里的老城南?！?/p>
如今，这些满载着回忆的地方逐渐消失，一块块斑驳破旧的老门牌，唤醒了人们内心深处想要追忆的情怀。
收藏老门牌就是收藏城市的记忆
有人忘记，就自然有人想要拾起。2012年，有南京市民在网上晒出《民国时期南京太平路的门牌号码》的资料，94个老门牌被曝光：太平路38号，大光明钟表眼镜行；太平路50号，马头牌冷饮经销处；太平路166号，新新服装公司……当门牌号与门店的信息一一对应，昔日的繁华具象地呈现于人们眼前。
“门牌是浓缩的市井文化，背后隐藏着太多城市变迁信息，特别能代表南京人的生活历史。”高松是南京城市记忆的发起者，作为来自东北的“异乡人”，他始终以自己的方式默默地守护这座城市的记忆。
1995年，在南京读研究生的高松偶然间捡到一块被雨水冲刷得闪亮的老门牌，上面的字迹已经破旧得看不清了，但蓝色的搪瓷部分很亮，他形容“像一片茶，能泡出记忆的味道”。
从那天起，在废墟瓦砾中翻找老门牌成了高松的生活常态。从1995年至今，他收藏了近3000块南京的老门牌，几乎收藏了整个老南京城?！懊排剖且蛔鞘械募且涿苈耄ち死辖掷戏康谋淝ǎ撬淙凰悴簧衔奈铮⒋孀诺笔钡挠收逑?、街巷布局等各种信息。”在他看来，收藏老门牌，就是收藏城市消失的部分记忆。
