建筑与人文——北京城的中轴线
一
北京城的中轴线举世闻名。
何谓中轴线？通俗而言，是指在建筑群中可以统领全局的中心线。在世界各国，我国对中轴线最为重视也最为强调。因此元世祖忽必烈在营建大都时首先选择中轴线的基点。元人熊梦祥在《析津志》中这样记述：
世皇帝建都之时，问于刘太保秉忠，定大内方向。秉忠以丽正门外第三座桥南一树为向以对。上制可。遂封为独树将军，赐以金牌。每元会、圣节及元宵三夕，于树身悬挂诸色花灯，高低照耀，远望若火龙。
世皇帝，即元世祖忽必烈。刘太保秉忠，即刘秉忠，是元大都的设计者。丽正门是大都南部正中的城门，与今之正阳门相对，位于长安街南侧。丽正门外的一株大树，被刘秉忠选为大内中轴线的基点。大内与大都的中轴线相重合，换言之，大内与大都是一条中轴线，选择大内中轴线基点就是选择大都中轴线的基点。根据历史记载，忽必烈营建大都的起始时间是至元四年，即公元1267年，距离今天已经751年了。那株大树如果依然健在，它的树龄应该高于750年，如果被指定为中轴线基点时它的树龄是五十岁，那么，这株大树的年龄今年应该八百岁，遗憾的是不知道是什么树种，但显然应该是一株高耸的巨树。
因为被选定做大内的基准点，这株大树被敕以金牌，封为“独树将军”，每逢元旦皇帝朝会群臣、皇帝生日与元宵佳节，在这三天的夜晚，都要把五颜六色的花灯悬挂在这株大树上，远远望去，高低错落宛如闪烁亮丽的火龙。
元大都布局复原图资料图片
这株大树的北侧是丽正门。丽正门是大都南边正中的城门，是大都中轴线的南端。由此向北延伸，至灵星门，这是进入皇城的第一座门。灵星门北侧的崇天门，是宫城的第一道门。再北是大明门，这是前朝的第一座门。再北的延春门，是后寝的第一道门。再北是厚载门。此门是宫城最北的一座城门。最后，是厚载红门，是皇城北部的门。由此出皇城，向北穿过万宁桥，至中心台，中心台方圆一亩，缭以围墙，是大都的中心点。
从丽正门到中心台是大都的中轴线。中心台位于今之鼓楼的西侧，在今之鼓楼的位置上很长一段时间没有地标性建筑。如果认定中心台是大都北部中轴线的端点，那么这条中轴线是向西偏离的。
大德九年（1305），元成宗奇渥温铁穆耳，修建大天寿万宁寺，在寺内构建中心阁，成宗去世以后，中心阁成为供奉其遗像的神御殿。中心阁在今天鼓楼的位置上。
按理说，从丽正门向北延伸的中轴线应该与地球经线相重合，应该是正南正北。但通过测绘发现，这条中轴线并不是正南正北而是逐渐向西偏移，为什么会是这样？主持兴建大都的刘秉忠采用天文测量方位，出现这样的低级错误是难以想象的。后来，经测绘专家考证，如果将中轴线从大都继续向北延伸，则可以抵达内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗的元上都遗址。大都与上都是在同一条中轴线上，大都居南，上都坐北，偏西方向的中轴线绝对不是测量失误，很可能是有意为之。
二
在我国，历史上的城市规划，与井田制密切相关。
这种土地制度在我国原始社会末期已经出现，发展到西周便成为定制。《孟子·滕文公上》记载：
方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。
这里的里是周里，一平方周里的土地为一井。一井为九百亩，划为九个等分，每一分便是一百亩。中间的一分是公田，由领主使用；其余八分是私田，归农民使用。每一户农民拥有一百亩土地，八户农民便拥有八百亩土地。无论公田还是私田，所有权都属于领主。在九百亩的土地上划均匀地出九分，表现在汉字上，必然是“井”字的形状，因此这样的土地制度被形象地表述为井田制。
这种把土地规划为九等分的制度，反映在首都的布局上，其时称王城，便是“九分其国，以为九分”，用《周礼·考工记》的表述是：
匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。
周天子的都城占地九平方里，每面城垣开辟三座城门，城门之下构筑道路，即城市的主要道路。宫城之前设置百官聚会的地“朝”，后面设置百姓做生意的“市”，左边设立供奉皇帝祖先的“祖”庙，右边设立供奉土地与谷神的“社”稷坛。
在王城之中，南北干道称经，东西干道称纬。这样，王城之内便有三条南北干道与三条东西干道。每一条道路辟为三幅，中间行车，两侧走人。由于每条道路都是三幅，因此，也可以说是有九条南北干道与九条东西干道，也就是“九经九纬”。其中，无论是东西方向的第二条，还是南北方向的第二条，均处于城市的中间位置，是城市的中轴线。宫城居于王城之中，自然处在中轴线上，势必将这两条道路阻隔。其他四条道路则恰好把王城化为九分，从而体现出井田制运用于王城建设的基本原则。
在中国传统文化中，圣人南向而治，建筑以南北方向为尊，因此南北方向的中轴线便成为统领全局的中心线。然而，这条中轴线不是孤立的，而是城市布局的构成要素之一，正因为其他道路的存在才决定了中轴线的特殊地位，因此在强调中轴线时，要从城市的总体布局出发而不应孤立阐述。
以明清与今北京城区为例。南北方向的干道有：东侧崇文门内外的道路；中间永定门、正阳门，鼓楼之间的道路，这条道路的中间部分是皇城，将道路阻断，分为两段；西侧是宣武门内外的道路。这三条南北方向的道路，便是王城中的“经”。
东西方向的干道有：南侧是广渠门到广安门之间的道路；中间是朝阳门与阜成门之间的道路，这条道路的中间部分也被皇城阻隔；北侧是东直门与西直门，两座城门之间是什刹海，但是通过鼓楼西大街相连。这三条东西方向的道路，便是王城之中的“纬”。
在以上道路中，永定门至鼓楼之间的道路，是南北方向的第二条干道，即北京城的中轴线，由此使得北京迥然不同于其他城市而具有了丰沛的建筑与人文内涵。然而，这条干道不是孤立的，而是与其他干道共同构成了二环路以内的道路系统，从而决定了北京中心区域的城市布局。
明清北京城布局图资料图片
三
北京的中轴线以永定门为始点，至鼓楼，全长7.8公里。根据道路中心以及两侧的建筑形态，这条道路，可以分为五个段落。段落不同，体现的建筑形态与文化内涵也不一样：
1.永定门至天桥（永定门内大街与天桥南大街）
南端是永定门城楼，北端是天桥。道路东侧是天坛，西侧是先农坛。墙体均为灰色大城砖，坛门为朱红色。北端是著名的天桥，为明清两代天子祭祀时的必经之路。天桥为汉白玉构筑的高拱桥，有三梁四栏，与北部的万宁桥遥相呼应，历史上这一带河渠蜿蜒，芰荷粉白，有茶肆酒楼而游人游憩其间。民国时将此桥拆除。
永定门是外城正中的城门，是中轴线的南端，1957年拆除，2004年开始复建，2009年落成。
从永定门到天桥，呈现出来的底色是皇家的祭祀（坛）文化，氛围是宁静、肃穆的。
2.天桥至正阳门（前门大街）
今天前门大街的临街店铺是清代以后形成的。
在明代，前门大街的东侧是肉市、布巷子，西侧是珠宝市与粮食店街。位于粮食店街的六必居酱园是明代的店肆，位于肉市的查楼（广和剧场）是明代的戏楼，均面临前门大街。这意味着，今天临街的商店在明代均不存在，当时的前门大街西至六必居酱园沿线，东至查楼（广和剧场）沿线，比今天宽阔许多。
前门大街是进入北京内城的重要通道，也是前门商圈的枢纽，而将大栅栏、鲜鱼口、西河沿、打磨厂、廊房头条、观音寺街等串联起来，构成了极具特色的重要商圈。
相对永定门内的肃穆与宁静，这里百货云集，人声鼎沸，繁华无比。
3.正阳门至天安门（天安门广场）
正阳门至天安门之间是天安门广场。
广场中央从北向南依次是：中华人民共和国旗杆，人民英雄纪念碑与毛主席纪念堂——东侧是国家博物馆，西侧是人民大会堂。国家博物馆与人民大会堂是明清时期中央衙署的所在地。在明朝东侧有礼部、户部、工部、吏部、兵部与宗人府，西侧有五军（前后左右中）都督府等。刑部没有设在这里，而是偏于皇城西侧，今天的民族宫一带。清朝在东侧继承了这个格局，西侧原来是五军都督府的所在之地，彼时已经成为民居，难以重做衙署了。
在历史上，毛主席纪念堂一带是棋盘街与皇城的外拱门。外拱门内，东西两侧是千步廊。在明代，大明门号称国门。两侧有石狮子，下马碑。大明门单檐三阙，蒋一葵在《长安客话》中记述：
大明门与正阳门相峙。既成，成祖命学士解缙题门联，缙书古诗以进曰：“日月光天德，山河壮帝居。”成祖大喜，赏赉甚重。
大明门外面是棋盘街，四周竖有石栏，南北方向有御道，东西方向有通道，两侧竖有石栏。在棋盘街的外边，东西南三面筑有廊屋，也称千步廊，是百姓进行交易的处所。在明清两朝，棋盘街是从东城到西城的重要通道，也是从内城到外城的主要道路，同时也是重要的商业区。在《长安客话》中还有这样一段记载：“天下市民工贾各以牒至，云集于斯，竟日喧嚣，此亦见国门丰豫之景。”
入清以后，大明门改称大清门。先是，在顺治六年（1649）钦天监上奏禁止棋盘街的一切商业行为，两年以后，又有所松动。根据《礼部则例》记载：“其在石栏内贸易者永行禁止。两旁系故明市肆，许贸易如故。”这里白天鼎沸，夜晚清幽，是赏月的好处所。清人查嗣瑮吟道：“棋盘街阔静无尘，百货初收百戏陈。向夜月明真似海，参池宫殿涌金银。”
棋盘街与大明门现已无存。据说，民国初年，将大清门石匾取下准备在后面刻上中华门时，却发现已然刻有“大明门”三字，清人早已捷足先登。
天安门广场占地44万平方米，可容纳100万人举行盛大集会，是世界最大的城市广场。
天安门广场是近代中国重大历史事件的发生地，也是中国人民从衰落、屈辱到奋斗、崛起的历史见证。正阳门与天安门建于明永乐年间，经历了六百余年的风云变化；人民英雄纪念碑、人民大会堂与国家博物馆建成于20世纪50年代，毛主席纪念堂建成于70年代，历史既在这里层积，又与现实融汇交集。
当今的北京中轴线
4.皇城与紫禁城
紫禁城的外围是皇城。皇城的南侧是东西长安街，至今尚存皇城的红墙，北侧是地安门东、西大街，东侧是南、北河沿大街与晨光街，西侧是东、西黄城根与府右街。其中天安门是皇城的正门，也是中华人民共和国的政治象征。天安门（明称承天门）其后是端门，再后是紫禁城的午门。午门也称五凤楼，是紫禁城的正门，门后为明清两朝的大内。从南向北依次是：太和门（明称皇极门）、太和殿（明称皇极殿）、中和殿（明称中极殿）与保和殿（明称建极殿）。这组建筑属于外朝，是王城规划中“面朝后市”中面对的“朝”。再后是乾清门、乾清宫、交泰殿与坤宁宫。这组建筑属于后寝。再后是紫禁城的御花园。之后是承光门、顺贞门，最后是神武门，明朝称玄武门，是紫禁城的最后一道城门。
神武门之后是景山。明永乐年间将开挖护城河的泥土堆放于此，形成一座巨大的土山，在上面广植花木，是紫禁城北部的屏扆称万岁山。清顺治时改今称。乾隆年间在上面修建五座亭子。景山之下是元朝的延春阁遗址，在此筑山具有镇压前朝王气的意义。景山是明清两朝御园，万树蓊郁，云流霞蔚，康熙有诗：“云霞千尺依丹丘，辇下山河一望收。”景山是北京内城的中心点，在北京的城市布局中具有重要意义。
景山之后是皇城北部。再北是地安门，明称北安门，俗称后门，是皇城北部的最后之门。以景山为界，其南为皇城中部与紫禁城，丹墙金瓦，气象万千。其北是皇城北部，是明清两朝内府衙门所在地，建筑物以灰色为主。虽然同在皇城内部，建筑物的形态与文化内涵并不一样。
5.地安门至钟鼓楼（地安门外大街、钟楼前广场）
地安门是皇城北门，与天安门南北相对，意味天地平安，位于地安门外大街南端，今已不存。鼓楼位于地安门外大街北端，其后是钟楼，是古代用以报时的建筑，鼓楼与钟楼前后纵置，气势宏伟。两楼之间是一片不大的广场，民国时曾作为平民市场，后拆除恢复今状。
在地安门与鼓楼之间是兴建于大都时代的万宁桥，其下是通惠河，西北是建于唐朝的火神庙，西侧的什刹海，是北京著名的风景区。伴随旅游经济的发展，曾经宁静的什刹海地区，从宜居之地转型为旅游的目的地。
从万宁桥到鼓楼，自大都以来便是王城规划中的“后市”，尚存旧时店肆建筑，昔云“东单西四鼓楼前”，是北京的重要商圈，今亦如是。由于鼓楼、火神庙与万宁桥缘故，这里极富历史底蕴、商业风情与民间色彩。
北京中轴线建筑俯拍
四
总结中轴线以上段落，可以说每一个段落都具有不同的特色而各擅其美。然而，在我看来，如今中轴线上的建筑面貌也还有可以进一步推敲与提升之处。
1.永定门至天桥（永定门内大街与天桥南大街）
在历史上，永定门城楼不是单一的建筑，而是一组建筑，除城楼之外尚有箭楼、瓮城、城墙与护城河。永定门内东西两侧原本是胡同，东侧有东坛根、税局子，西侧有西坛根、佑圣寺等。永定门内大街便从这些小胡同之中穿过。
近年，已将天坛西墙与先农坛东墙外侧不协调的建筑拆除，从而将坛墙露出；同时也把永定门内的小巷全部拆掉，修建了一座半封闭的绿地公园，将永定门城门关闭起来。这样的做法也暴露出一些新问题：根据复建资料，新永定门是按照旧永定门11的比例复建的，尺寸与形态没有丝毫变化，但是由于环境的巨大变迁，而建筑又过于单一（没有瓮城、箭楼与护城河），因此永定门给人的感觉不见其宏伟，这是应该认真修正的——至少将永定门两侧的城墙适当延长总是可以的。同时应将永定门的城门打开，使其内外贯通，充满生机，而不仅是半封闭的绿地围墙，从而恢复永定门作为中轴线始点的重要意义。
2.天桥至正阳门（前门大街）
2007年5月9日，前门大街开始了大规模的修缮与整治工程。一年以后竣工。整治与修缮后的前门大街，老建筑基本拆除，而新建的商铺大多采取明清风格的楼阁式建筑，其高度也大体一致，将原本错落有致的天际线基本湮没。如有可能，应适当考虑并采取相关做法予以修正，使天际线再度活泼自然起来。
3.正阳门与天安门之间（天安门广场）
应在适当位置设立说明牌，介绍这里的过往岁月与辉煌现状，从而增进人民对这里的历史层积与政治意义的了解。
4.皇城与紫禁城
景山北部在明清时代是内衙门所在地，地安门内大街东西两侧的高大红墙是历史遗存，现在已经基本恢复、露出。在这个基础上，应适量修复一些内府衙门，从而增重这里的历史特色与文化底蕴。
5.地安门至钟鼓楼（地安门外大街与钟楼前广场）
地安门建于明永乐十八年（1420），是皇城北部的宫门，面阔七间，中央三间为通道，左右各两间为值房。1955年地安门与雁翅楼被拆除。2014年复建了部分雁翅楼。但是由于交通缘故，地安门没有复建。其实倘若换一个思路，从环岛的角度，让车辆围绕地安门通行，是可以解决这个难题的。如果是这样，中轴线北段两端的地标性建筑便完整了，地安门与钟鼓楼高低错置、南北相对，景观自然会更为丰富多姿；而更重要的是，缺失的景观将再次恢复，对于北京中轴线而言，岂不是一件天大的好事！
